Principis
dels 50 del segle passat. En aquells temps les ànimes eren sempre
presents, respectades i, moltes vegades, temudes. Temps de ciris i
«palometes», ble de flama bellugadissa al silenci de les cases,
dels altars, tètrica claror. Les dones passejaven de negre dol pel
carrer, cap i tot. El moro Mussa i l’home del sac formaven part de
l’imaginari infantil... a Dénia no hi havia gairebé lluminària
pels carrers, la nit era pura de foscor, sense cap contaminació de
cap gènere, el diàleg amb les estrelles es feia present, no s’havia
trencat encara el lligam de l’esser humà amb la natura i el
cosmos.
El
rigor de les estacions de l’any s’acomplia en plenitud. Era
Febrer, el mes de més fred a Dénia, hi havia un enterrament al
Cementeri, cap al tardet, plovia. El traspassat era el «Tí Belo»
(té un carreró dedicat), mariner, entre els present està Sebastià
Berenguer, patró de barca, acompanyant l’occit per donar-li
l’últim adéu.
Quan
fina la cerimònia de soterrament, Sebastià se’n va a pegar una
miradeta a la tomba dels seus pares, resa una oració davant el
nínxol, el temps passa... l’enterrador crida amb dos palmades,
creu que ja no hi queda ningú i tanca. Sebastià, potser per la
pluja, potser per l’atenció als seus, no se’n adonà de l’avís.
Al
poc, l’home busca l’exida... tancat! Es trobà la porta tancada!
Es quasi de nit, plou més fort, la paor i els nervis el guanyen, com
eixir?
El
primer que te a mà, el paraigües! Amb el mànec ancorat al mur
intenta escalar, es trenca! Cau d’esquena, s’ompli de fang. Ja és
nit fosca i no para de ploure, busca com eixir, s’encomana a Déu
perquè l’ajude. Torna a la tomba dels seus pares: pare, treu-me
d'aquí! Recorda l’escala. Anant al seu encontre, s’enganxa la
gavardina amb un clau o quelcom paregut clavat a una paret... Creu
que un mort l’agafa! El cor li va a mil. Troba l’escala, tira
d’ella i, no pot! Està amarrada amb cadena! Treu la força de qui
està al límit, força histèrica, arranca taco i cadena de la
paret. Esglaons en mà corre a l’encontre del mur, s’esvara i
cau, fang altra vegada. Aconsegueix, per fi, arribar al lloc,
col·loca l’escala, puja un esglaó, puja l’altre i... es trenca!
Bac! Esta vegada es queda sense sentit, no sabem quant de temps va
estar així, estès a terra a mercè de la pluja. L’escala tenia
més anys que el pobre «Tí Belo».
S’incorpora,
no sap on és... ah si! Tancat al cementeri! Terrorífica realitat!
Ara plou menys, fa plugim, amb l’autosuggestió dels morts eixits
de les tombes, es desespera mort de por. Busca, què busca? Ensopega
amb quelcom... taulells! Els amuntega com pot... una cadira! Puja a
la cadira, puja dalt dels brics... les mans arriben al cim del mur!
Aconsegueix vèncer-lo i, cau al costat de la llibertat! Quasi no
plou.
És
fora, atordit, desorientat, trastornat. Tot esquinçat, esgarrat,
brut de fang. De sobte s’acosta una llumeta, és una bicicleta!
Home! Home! Cridà Sebastià. L’infortunat biciclista, creu que és
un mort que ha eixit de la tomba! Pedaleja com un esperitat cames
ajudeu-me! Desapareix en menys d’un segon malgrat el camí
enfangat.
Sebastià
es calma, a poc a poc torna el sentit comú... a la fi, arribà a
casa.
Sebastià
Berenguer Martí era el meu avi. Encara no havien passat dos anys,
1954, va morir, aquell tràngol havia accelerat la seua malaltia,
aquesta vegada no tindria ja cap oportunitat d’escapar... com cap de nosaltres la tindrà el dia que s'acomplirà l’únic futur veritable: la mort.
El
Comandant de Marina, D. Antonio Lorente Lorente, li va dedicar
aquesta poesia que va ser emesa per Ràdio Dénia, EAJ45, en el seu
dia:
EL HUESPED DEL
CEMENTERIO
Un
suceso extraordinario
de
reciente actualidad,
de
auténtica realidad
y
argumento funerario.
Fue
todo un calvario
que le
vino a suceder
a
Sebastián Berenguer,
célebre
Patrón de Altura,
que
buscaba sepultura
sin
llegar a fallecer.
En
Dénia muere el tío Belo,
y el
bueno de Sebastián
acude
con noble afán
al
entierro del abuelo.
La
noche tiende su velo,
todo es
desconsolador,
en la
mansión del dolor
hay un
silencio de muerte,
Berenguer
quiere ser fuerte
armándose
de valor.
Es
noche oscura y lluviosa
y sin
luna transparente,
sólo
existe un inocente
en
circunstancia angustiosa.
Al par
que tempestuosa,
hay
barro hasta la rodilla.
Cementerio
de la Villa,
testigo
de hecho notorio,
como el
de D. Juan Tenorio
en el
drama de Zorrilla.
El caso
pudo ser serio,
de
funesto resultado,
al
quedar éste encerrado
tal
noche en el cementerio.
En tan
lúgubre misterio
y ante
la puerta cerrada,
Sebastián,
que no vé nada,
vaga
como un torbellino
que va
buscando camino
para
huir de esta morada.
Y su
mente rememora,
con
fiebre de alucinado,
que
apenas cuenta se ha dado
que ha
pasado una hora.
Mas,
cuando al fin se asesora
de tan
terrible verdad,
calibra
en su soledad
el
castigo a su descuido,
y
camina entristecido
sin
saber a dónde va.
Sonámbulo
va sin tino.
El
paraguas en la mano.
Busca
la puerta, y en vano,
anda y
desanda el camino.
Quiere
salir: ¡desatino!
Llega a
la puerta: ¡cerrada!
Lleva
la ropa calada
tiritando
con el cierzo,
intenta
en vano un esfuerzo
para
huir de esta morada.
Del
paraguas suspendido,
el puño
en el paredón,
¡se
rompe!… y de sopetón
queda
en el barro tendido.
Enfadado
y aturdido
maldice
su mala suerte.
En las
tinieblas advierte,
cerca,
una vieja escalera
que le
conducirá fuera
de la
mansión de la muerte.
¡Albricias!
Con presteza,
tira de
ella de tal modo
que
resbala sobre el lodo
cayéndose
de cabeza.
Vuelve
a intentar la proeza,
y
aunque el pavor le enajena
en tan
macabra faena,
Sebastián
no ha reparado
que al
escalón atado
va una
sólida cadena.
El
pobre pierde la calma,
pues
ésta no llega al muro,
quedando
bajo el conjuro
como
sombra de fantasma.
Nada en
su cerebro plasma,
otro
plan que le ha fallado.
Sigue
tan alucinado
que al
cobrar la razón,
rompe
de un fuerte tirón
la
cadena y el candado.
Agotada
su paciencia,
hosco,
ceñudo y huraño,
pisa el
primer travesaño
que
castiga su imprudencia,
dando
paso a la realidad.
La
escalera, a decir verdad,
es más
vieja que su abuelo.
Se
rompe viniendo al suelo
con
toda su humanidad.
Vuelve
a poner la escalera
sobre
un carrillo de mano,
como no
está el piso llano
rueda
de mala manera.
El
pobre se desespera
ante el
fatal sucedido
y cae
de nuevo aturdido
por su
fatídica estrella.
Llora,
gime y se querella
hasta
quedar sin sentido.
No
sabemos cuanto tiempo
estuvo
de esta manera,
el
averiguarlo fuera
cuestión
sólo del momento.
Con tal
acaecimiento
cualquiera
acaba demente
si se
ha de tener presente
el
frío, las amarguras,
la
noche, las sepulturas…
¡Sebastián
era un valiente!
De su
letargo despierta
en pos
de una sepultura.
Implora
con amargura:
¡Señor,
ábreme la puerta!
Como
nadie le contesta
la
puerta no se le abre.
Cae de
rodillas más tarde
al pié
de otro panteón,
siéndolo
en esta ocasión
el de
su difunto padre.
Al fin
encuentra lograda
su
anhelada aspiración,
y
abandona su prisión
poniendo
una barricada.
Ya está
la tapia escalada.
Cae de
bruces al camino,
prosigue
su fatal sino
al
salpicarse de barro.
¡Epílogo!
Un buen catarro,
¡Fatalidad
del destino!
Marcha
a su casa mohíno,
enfermo
y desmadejado
no
obstante el haber logrado
vencer
en su desatino.
Pero
hay un algo divino
dentro
de esta realidad.
Nunca
la realidad
acompaña
al desvalido.
Sebastián
ha conseguido
un
puesto en la Eternidad.
Aquí
termina el Sainete,
trágico
por lo que veo.
La
solución, yo me creo,
al
enterrador compete
otra
vez que se presente
caso
igual al del tío Belo.
Por la
gloria de este abuelo,
rogar
al sepulturero
que
pase ronda primero
antes
de emprender el vuelo.
Es
grande mi sentimiento
epilogando
esta historia.
Una
esquela mortuoria
propaga
el fallecimiento.
Fúnebre
acompañamiento
de
muchedumbre apenada,
va
caminando afectada
tras
aquel Patrón de Altura
que
encontró la sepultura
que El
Señor le destinaba.
De sus
paisanos espero
la
oración por el amigo
que
tuvo siempre consigo
Nobleza
de Caballero.
Aquél
Patrón marinero
eufórico
de ilusión,
que
alegraba una reunión
con su
discurrir ameno.
¡El
Señor!… como era bueno,
le
otorgará su perdón.
–-----------------------------------
D.
Antonio Lorente Lorente,
Capitán
de Corbeta de la Armada Española.